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Para R.J.G.

Os ladros enrabechados do can sacáronme da cama. 

Ollei para o reloxo, que indicaba as dez e media da maná. Hoxe 
era o seis de xaneiro, o día de Reis.

¡Quen nabo me viña da-la lata en día santo! A noite pasada 
bebera un pouco máis da conta. Tiña a cabeza coma un 
chumbo.

Fóra o can toleaba. Unha voz coñecida tentaba acougalo sen 
éxito.



4 Rodolfo

C O N T O S  D O  C A S T R O M I L
- 2 -

Petra, a miña muller, apareceu na porta do dormitorio coa nova:

 —Hai visita, apura.

Hans era poeta e vivía na cidade. Tan amigo meu era que ó 
me ver nin sequera me saudou. Case sen alento e a poucos 
pasos da porta pousou unha gaiola de madeira dun tamaño 
considerable. Non me explico como foi quen de chegar ata 
aquí con semellante aparello. Tardei uns intres en dar creto ó 
que me descubriron os ollos e os oídos, pensando que se cadra 
aínda estaba na cama cun pesadelo. Nada diso. A cabeza e 
unha parte do longo pescozo dun pavo empoleirado entre dúas 
táboas eran tan reais como a súa risa burlona, que lle ía saíndo 
a golpes do bico encarnado.

O meu amigo tamén botou a rir despois de recupera-los folgos 
e cando se decatou da miña confusión sobre o regalo que me 
traía.

Comprensible, por outra banda, conforme lle parecía, porque xa 
tivera algúns problemas no autobús. O conductor mandáralle 
mete-la caixa na parte lateral contra abaixo, onde ían as 
maletas e obxectos de viaxe. Rodolfo, que así se chamaba o 
pavo, non era un obxecto e ese foi precisamente o punto da 
discusión.

O conductor insistindo en que si, eu en que non, que un ser 
vivo —e Rodolfo queríame axudar, emitindo unha gargallada 
terrible— non pode ser nunca un obxecto, parvadas, unha caixa 
é unha caixa e unha caixa é un obxecto, a caixa é o de menos, o 
que importa é o de dentro...
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Seguimos deste xeito ata que unha ducia de pasaxeiros 
tomaron cartas no asunto, porque os minutos pasaban e eles 
tiñan présa por marchar. Entre todos decidimos ó final que a 
caixa podía quedar comigo dentro do autobús colocada no chan 
na fila traseira, que estaba totalmente baldeira. A manobra 
custou algún traballo. Amais, tiven que me comprometer a que 
o pavo permanecese calado durante toda a viaxe.

Supoño que esa fora a razón pola que o animal desafogaba 
agora dunha maneira tan enxordecedora. Rodolfo padeceu un 
inconfundible ataque de risa, que o converteu no protagonista 
absoluto de tódolos que estábamos alí e que o tivemos que 
aturar mudos e perplexos. Mesmo o can calou asustado.

O primeiro que recuperou a fala foi o meu amigo Hans, que nos 
contou a procedencia do cantareiro Rodolfo.

Na Noitevella Hans e maila súa muller celebraran a chegada 
do ano novo nunha sala de festas, onde se xuntara un grupo 
de amigos escritores e pintores. Desde había moitos anos 
adoitaban organizar unha festa. Esta vez ocorréuselle a un 
pintor novo facer unha tómbola para ameniza-la noite dun 
xeito especial á parte de beber e comer. Foi o mesmo home que 
doou o pavo, que á súa vez llo regalaran uns tíos da montaña 
de Lugo.

Pasadas as doce badaladas do ano vello, puxéronse á venda as 
rifas. Malia as protestas da muller, Hans non pensaba adquirir 
ningunha. Ó final mercou unha soa, polo chiste, como dicía, 
e non por comprace-la muller, aínda que despois lle botou a 
culpa de todo a ela.
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Tocoulle o pavo, como non.

Por unhas horas foron a atracción do local, porque non se gaña 
un pavo tódolos días. Os problemas xurdiron máis adiante.

A altas horas da madrugada marcharon para a casa co pavo 
dentro da caixa. O animal estaba tranquilo e parecía durmir 
gustosamente.

O rebumbio empezou nada máis entrar no ascensor, mellor 
dito, ó non poder entrar nel. Collía a caixa ou colliamo-las dúas 
persoas. A rancas e a trancas metémo-la caixa e meteuse 
a miña muller. Mentres eles subían todos tesos, eu collín 
escaleiras arriba correndo o máis rápido que me permitiron as 
pernas  despois dunha noite de troula.

Xa me estaban agardando no sexto piso a muller e mailo 
«obxecto», como diría despois o conductor do Castromil.

No momento de entrarmos na casa, espertou o pavo. Algo o 
debera animar, un cheiro a comida ou non sei que. Empezou a 
rir sen compaixón dos veciños que durmían nos pisos de arriba, 
de abaixo e do lado.

¡Pois, vaia broma!
Falámoslle: ¡Pst! Pst!
Esixímoslle: ¡Cala, desgraciado!
Rogámoslle: ¡Pecha o peteiro, por favor!

Inútil. O animal animábase cada vez máis.
 
 - Terá fame — sospeitou a muller.
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 - Ou estará incómodo na súa gaiola.

Supoño que eran as dúas cousas xuntas. Ceibámolo na sala, 
pensando que a alfombra se semellaba máis a un prado co 
chan frío e esvaradío do cuarto de baño ou da cociña.

A risa de Rodolfo minguou de contado, porque se puxo a 
pescuda-lo sitio. O malo foi que usou as ás para as súas 
exploracións. Como a sala era pequena, tropezou con floreiros, 
vasos, cortinas e mobles, guindando e escachifando todo.

Asustados, abrímo-la porta do corredor para lle dar máis 
posibilidades de se mover.

 - Seguro que acouga, dándolle de comer - matinou a  
 muller-. Voulle preparar unha pouca de carne.

A min mandoume porlle unha cunca con auga e a ver se lle 
gustaban uns ovos crus.

¡Vaia larada que se armou!

Despois de baldeirar ansiosamente a metade do líquido, perdeu 
o interese e guindou o resto da cunca por enriba da alfombra. 
É só auga, tranquiliceime, non mancha, non pasou nada. Nisto 
Rodolfo colleu un ovo co peteiro, ergueuno graciosamente 
no aire e despois soltouno. Aterrou nun segundo no chan, 
esparexendo o contido polas flores grises da alfombra. Antes de 
conseguir frealo, volveu coller outro ovo, que foi parar debaixo 
do armario, estalando ó toca-la parede do fondo. Menos mal 
que non había máis ovos dispoñibles naquel momento, pero a 
desgracia non acabou aínda.
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Rodolfo dérase conta dos estantes na parte superior do 
armario. Cun lixeiro bater de ás alcanzou os libros, turrando 
por un, por dous ou por varios xuntos, segundo o peso e o 
tamaño. Unha vez os libros no chan, comezouse a interesar 
polo contido, dándolles voltas ás follas con tanta ansia e 
impaciencia que sacou esquiñas, metades ou páxinas enteiras. 
Debíalle encantar de maneira especial un libro con fotos 
grandes de moitas cores sobre «A Nosa Fauna e Flora». Puxo 
unha pata enriba e conseguiu arrincar tódalas follas con só tres 
peteiradas. Todo un récord.

Eu non sabía se admirar ou castigar ó Rodolfo pola súa 
habilidade. Lembrei tarde de máis fílma-lo espectáculo coa 
vídeo-cámara. Podería preséntalo a «Vídeos de Primeira».

Tamén perdín unha ocasión única cando apareceu a muller coa 
comida. O pavo cheirou a carne, colleu pulas para se erguer do 
chan e bateu contra a muller, que caeu cun berro para atrás, 
golpeando a cabeza contra o marco da porta.

A Rodolfo, loxicamente, non lle importaba a sorte, a mala sorte 
neste caso, da muller, senón a comida. Era listo o condenado, 
porque entre as cachizas do prato rompido soubo dar cos 
anacos de carne sen se equivocar nunca. A alfombra semellaba 
un cadro de Kokoschka: cores sen fronteira.

Aínda hoxe perduran rastros dun pasado inusual, pero 
auténtico.

En resume: Rodolfo marchou e rompeu no piso aquel día todo 
canto atopaba por diante.
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Mais tanto o bo coma o malo remata algunha vez e o pavo 
deitouse por fin co bandullo cheo entre «A Nosa Fauna e Flora» 
e os restos do tomo 15 da Gran Enciclopedia Gallega, non sen 
antes soltar unha última risada feliz aquela noite-madrugada.

Xa era hora de pasar para dentro e tomar algo quente. Eu viña 
da cama e notaba como o frío me subía polo lombo. Petra, 
muller práctica e decidida, tivo a feliz idea de leva-lo pavo ó 
curral.

 —¡Non! ¡De ningunha maneira! — protestou Hans  
 cando se decatou da intención de Petra—. Non pode  
 estar con outros animais, porque non está afeito. 
 Asustarase, frustrarase para o resto da súa vida —
 explicou, agarrando a gaiola coa man.
 —Non será para tanto; ti déixame a min.

Petra soltou a man de Hans e levou a caixa a rastro, cousa que 
enfureceu o pavo dun modo descomunal. Oímo-la súa risa 
insultante durante longos minutos.

Hans sufría. Eu buscaba a maneira de distraelo, interesándome 
polos incidentes dos meus amigos con Rodolfo durante os 
pasados cinco días. Hans manifestou que era mellor non 
lembrar nada do pasado, mellor non falar, porque sufriran un 
verdadeiro inferno. Á muller e mais a el gustábanlle-los animais, 
mais non ata tal extremo. A muller aínda estaba na cama, 
recuperándose da caída. Pensaban pedir un crédito no banco 
para renova-lo piso. O que máis lle preocupaba era a denuncia 
de varios veciños. Declaraban que el convertera o piso nunha 
granxa de animais. Mentira, un pavo só non é unha granxa.
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Seguimos comentando o asunto durante algún tempo. Petra 
preparou café e serviu biscoito feito na casa. Coñecendo ó 
noso amigo, non podía faltar unha botella de augardente. Por 
pouco Hans esqueceu a saída do autobús á unha da tarde.

De Rodolfo nin se despediu, porque marchou contento e 
liberado.

O pavo quedou connosco. Era o animal que nos faltaba no 
quinteiro.

Petra deixouno ceibe. Saltaba á vista e ó oído que non se levaba 
ben coas galiñas, unha especie que despreciaba sen ningún 
disimulo.

Rodolfo era unha ave moi sui generis, facendo fachenda dun 
esnobismo extraordinario. Amasaba unha necesidade case 
enfermiza de protagonismo, chamando a atención onde e 
como podía. Axiña se converteu no dono indiscutible da nosa 
horta e das hortas veciñas. Adoitaba facer caso omiso de 
peches e valos, asustando coa súa presencia e coa súa voz a 
persoas e animais.

O nivel de estima que Petra e mais eu acadaramos entre os 
veciños e amigos foi baixando de día en día, malia os nosos 
esforzos en lles pedir comprensión a eles e respecto pola
propiedade allea a Rodolfo.

A situación e o comportamento do pavo empeoraron aínda 
máis coa chegada da primavera. Os sentimentos amorosos non 
correspondidos por falta dunha pava, volveron tolo a Rodolfo. 
Pavoneaba ininterrompidamente diante das galiñas, das vacas 
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e dos porcos, abaneando as plumas traseiras e rindo sen parar. 
Era una beleza, había que admitilo, unha beleza algo molesta, 
sen embargo.

O can como garda da casa sobrou de alí en diante. Calquera 
persoa que pisaba o noso patio era recibida cuns berros furiosos 
—xa non se podía falar de risa— e cuns ataques contra o
peito ou o lombo, segundo a reacción do visitante.

Rodolfo axiña se fixo famoso por toda a comarca. Mesmo 
aparecía xente descoñecida só para velo, velo desde unha 
distancia prudente, enténdese.

A vecina quíxolle traer a Petra a semana pasada un pastel para 
probar. Co susto que papou ó se lle pousar Rodolfo na cabeza, 
deixou cae-la fonte, fuxindo do lugar tan rápido como puido. O 
único que probou e gozou do doce foi o pavo.

Ó carteiro arrincoulle unha mañá a carteira, distribuíndo a 
correspondencia nunha patada desde o aire por toda a aldea.

Cando aparcou o coche da policía diante da taberna á beira 
da nosa casa, Rodolfo atacou o teito e o capó, rompeulle un 
dos limpaparabrisas e non meteu o peteiro na roda porque o 
taberneiro llo impediu, botándolle un caldeiro de auga enriba. 
Por outras experiencias semellantes aprendera que a auga era 
a única cousa que Rodolfo realmente temía.

O domingo pasado viaxou gratis no teito do Castromil, 
aproveitando unha curta parada diante do noso portal. Vino 
partir e por unhas horas alimentei a estúpida esperanza —os 
seres humanos non perdemos nunca a esperanza, mesmo en 
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situacións absurdas— de que se ausentase deste xeito «airoso» 
para sempre.

Non faltou nin medio día. De noite oímo-la súa risa rouca 
no patio. Parecía canso e esgotado, coas plumas sucias e 
desordenadas. Rexeitou a comida que lle botou Petra. Bebeu 
só uns groliños na pía. Recolleuse contra a parede do galiñeiro, 
onde acostumaba durmir, e permaneceu toda a noite calado. 
Quen sabe o que lle acorrerá na excursión enriba do autobús.

Non choraría a súa perda se morrese esta noite, matinei para 
min, e coido que Petra pensou o mesmo.

Quen morreu foi o meniño do taberneiro. Nacera con 
problemas respiratorios e os médicos non conseguiron salvalo. 
Toda a aldea acompañou os pais no funeral. E digo toda a aldea, 
porque tamén o curioso do Rodolfo fixo acto de presencia 
no cemiterio. Para non perder ningún detalle, decidiu pousar 
enriba do valo que rodea o camposanto.

Eu suei sangue ó velo alí enriba, temendo a súa terrible risa nos 
momentos máis inoportunos.

Supoño que tanta xente xunta e vestida de loito impresiona ata 
a un pavo e, milagrosamente, aguantou co peteiro pechado, co 
peteiro pechado ata que... se lle ocorreu a un rapaz guindarlle 
unha pedra, que lle foi bater en toda a peituga.

Estoupou o escándalo.

 —¡Bicho noxento!
 —¡Cago na nai que te pariu!
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 —¡Demo de trasno, lisca de aquí!
 —¡Agarda, que che retorzo o pescozo! 

—foron só algúns dos insultos que lle dirixiron ó animal.

E el coma se nada. Riu e berrou a todo pulmón, abandonando 
despois o lugar.

A partir deste incidente tiven moi clara unha cousa: compría 
desfacerse del e sen tardar moito. Por decisión propia o pavo 
non nos deixaría nunca, disto estaba convencido. A cuestión 
era, con todo, se me podía separar coa conciencia tranquila 
dun regalo que me confiara un amigo. Para min os regalos 
dos amigos son sagrados, porque tamén os amigos o son. A 
amizade significa para min, se cadra, a virtude máis salientable 
nas persoas. E tampouco estaba disposto a traicionala baixo 
ningún concepto nesta ocasión.

Petra mostraba menos escrúpulos neste aspecto, propoñendo 
unha solución extremista: matalo.

 —¡Non! ¡Non! ¡Non! —berrei case con voz de Rodolfo.

Había que buscar outra saída. Preguntei na familia, comentei o 
caso cos veciños, co señor cura e con canta xente había polos 
arredores. Ninguén o quería e se alguén o aceptaba era co 
firme propósito de matalo de contado. Que non o matasen era 
precisamente a única condición esixida por min.

Pasaron días e semanas e non sabíamos que facer.

Unha mañá trasladeime no Castromil á vila para lle pedir a 
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Hans que recollese o seu regalo. Cal non foi a miña desilusión 
ó descubrir que mudara para outra cidade sen deixar ningún 
enderezo novo. Todo estaba en contra miña. Deica a tarde non 
tiña autobús de volta.

Sen saber como mellor mata-las horas, collín en dirección ó 
parque para sentar nun banco e pensar. Polo menos agora tiña 
man libre para decidi-lo futuro de Rodolfo. Hans non aparecería 
máis por aquí e non sabería nunca a sorte que correrá o seu 
pavo.

Buscando un banco onde quentase o sol, pasei por diante dun 
espacioso recinto pechado con árame dunha altura de varios 
metros, o que se chama unha «voliere» segundo me dixeron
despois. Dentro víanse árbores con niños e cantidade de aves 
e paxaros bonitos.

¡Como non me decatara disto antes!

En teoría todo parecía doado e de rápida solución. Na práctica 
resultou toda unha aventura burocrática dar co responsable 
da «voliere», porque unha cousa era ser encargado do parque 
e outra moi distinta da «voliere», ou sexa, había que distinguir 
claramente entre a cuestión botánica e a zoolóxica. Un envurullo 
que non entendían nin as mesmas persoas do concello coas 
que falei. Aconselláronme que espuxese o asunto por escrito, 
animándome a ter fé no éxito definitivo da miña xestión.

Durante a viaxe de volta no Castromil seguín a matinar no 
tema, tomando mentalmente notas do que ía escribir:

Excelentísimo señor encargado da «voliere».
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Gustábame o comezo. A ver como lle presento a miña proposta 
a continuación.

Teño por ben ofrecerlle un magnífico exemplar da nasa fauna 
avícola galega, un pavo domesticus, tamén chamado pavo 
común...

Non soaba mal de todo para introduci-lo asunto. Destacaría 
especialmente o carácter de doazón de Rodolfo pola miña 
parte, coa única condición de que o tratasen ben. Calaría, xa 
que logo, tódalas trasnadas que cometerá, suliñando, iso si, o 
seu afán por atrae-lo público, cousa que na aldea o conducía 
irremediablemente á frustación...

Máis ou menos exporía así o tema. Acollerían a Rodolfo cos 
brazos abertos, seguro. Amais, era un exemplar sumamente 
lucido da súa especie, impresionaba pola súa arrogante beleza.

Case era de noite cando cheguei á casa. Estaba algo canso, pero 
de bo humor e satisfeito por ter parcialmente cumprida a miña 
empresa. Dentro de pouco solucionaríanse tódolos problemas, 
tanto polo ben de Rodolfo coma para nós.

De súpeto e sen o poder explicar, invadiume unha sensación 
estraña. En ocasións experimento algo coma un sexto sentido.

Ó cruza-la eira desde o portal ata a porta de entrada da casa, 
notei un silencio inusitado. Co ruído do can non contaba, porque 
desde que o pavo tomara posesión da horta el entendera que 
os seus ladros sobraban e acabara por enmudecer.

Sospeito que o cheiro foi o que me alertou, aínda que a estas 
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horas da noite a xente adoitaba queima-lo que de día era 
perigoso por mor da calor.

 —¿Petra? ¡Peeeetraaa! ¿Onde demo estás?
 -Na cocina. ¿Que che pasa?
 —A min nada. ¿Onde está Rodolfo?
 —¡Senta! Pareces moi nervioso. ¿Cómo che foi na vila?
 -¡Que vila, nin porras! Contesta o que che pregunto.
 —¿O que?
 —¡Rodolfo!
 —Se non acougas non che digo nada.
 —Non desvíe-lo tema. Eu estou tranquilo. ¿Que   
 fixeches o pavo?
 —Pois, non che teño que lembra-la cantidade de  
 disgustos que nos causou. Ben sabes que non podia- 
 mos seguir así.
 —¡Corta a leria! Ó conto, se pode ser. ¿Onde está  
 Rodolfo?
 —Se tanto insistes en querelo saber, pois, non teño in- 
 conveniente en cho revelar. Ó pouco de marchares,  
 apareceu por aquí un home que me dixo que viña de  
 parte do taberneiro. Mostrou interese polo noso pavo.

Dirixiuse á mesa para abrir un caixón e sacou uns cantos 
billetes.

 —¡Toma! Ai te-los cartos.
 —¿Cartos? ¿Que cartos?
 —Os cartos do pavo. Gustoulle moito. Contoume  
 que era disecador de toda clase de aves e que o noso  
 Rodolfo resultaría realmente unha peza mestra. 
 Desta  maneira estará vivo e morto ó mesmo tempo.  
 ¿Non che parece a solución ideal?
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Os “Contos do Castromil” foron unha serie de 30 relatos de 
autoras e autores galegos que se repartían a bordo do autobús 
nos anos 90, chegando a distribuirse 450.000 exemplares. 
Ningún cobrou polos textos mais si recibiron un carnet que lles 
permitía viaxar sen pagar nas liñas do Castromil.
Foi unha iniciativa da Asociación de Funcionarios para la 
Normalización Lingüística, contou co patrocinio da Xunta de 
Galicia e foron editados por Ir Indo entre 1992 e 1994.

Monbus decidiu reeditalos dixitalmente para que cheguen a 
máis xente e seguir difundido a literatura e a cultura en galego.
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Contos do Castromil é unha 
colección que pretende achegar 
ó lector e viaxeiro unha selección 
de autores de relato galego 
que o leven tamén pola rota da 
imaxinación.


