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H(ic) R (equiescit) D. García Rex Portugaliae et 
Galeciae / filius Regis Magni Ferdinandi. Hic ingenio 
captus a fratre suo in vinculis obiit.

Era MCXXVIII, XI Kal. Aprilis.

Aquí xaz D. García, rei de Portugal e de Galicia, filio 
do Rei Femando, o Grande. Feito prisioneiro con 
artimaña polo seu irmán, morreu encadeado.

22 de marzo de 1090.

(Epitafio no sartego de D. García I de Galicia, no real 
mosteiro de San Marcos de León).

“Mandou que o enterraran encadeado, tal como 
vivirá tanto tempo”.

(Ramón Menéndez Pidal)
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A calan os grilos o seu reclamo macho, ese rinchido de ás de 
nácara fina. Suspéndese a feira de zunidos na salvisebes e un 
verderolo zozobra na traidora azulina do ceo. O lagarto arnal 
lisca co seu anaco de arco da vella. Ten espanto o zángano do 
que ven os seus miles de ollos. Alguén deu unha orde terrible 
que devolveu a loba ao tobo e o vento ao mar de fóra. Silencio. 
O abade preme no peto do saión o seu dente de allo e os seus 
labios amagan uns latíns. Venit Pater... E vén o lóstrego a chiscar 
doente nos bronces de Moraime, a fina espada arrastrando os 
grillóns polo faiado celeste.

O abade pecha os ollos e deixa pasar o trono. Disgústalle a 
imprecisión da natureza, ese desgoberno de anxos caprichosos 
aos que Deus confiou o calendario. Se cadra cae pedra no 
Ribeiro, pensou con dor. Sentía no corazón os chuzos que 
desangran os acios. Co viño que el catara poderían mover en 
Nemancos un muíño de auga. Mais baixouno da uveira un 
rincho inconfundible.

	 —¡Ceo Santo! ¡O cabalo do rei!

Frades e legos, caseiros e criados, asomaron ao adro desde 
o acobillo do lintel das portas. Era digna de ver aquela besta 
que chamaba por todos. O garañón, puro acibeche, arrodeou 
o cruceiro con pasos de marcha real, saudou con elegante 
inclinación e logo mirou a fito cara o abade, apoiado xa na 
balaustrada de pedra de glicina. Só faltaba que o cabalo falara 
e antes que tal ocorrera o superior berrou escéptico.

	 -¡Dez soldos galicianos a quen prenda esa besta!
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O de acibeche alzou as defensas dianteiras e botou outro 
rincho de sete estalos.

	 —¡Dez soldos de ouro, da parte do rei D. Alfonso!

Estaba no alto, mais aínda así arredou medio corpo cando o 
nobre foi cara ó balcón con risotada de beizos. O de acibeche 
fora veterano en Santarem, na fronteira do mouro, pero 
andaba moi lixeiro de cascos, que resoaban nas lousas como se 
fose toda unha partida. Fixo outro adorno fino e logo agallopou 
con ledicia de crina polo inmenso lenzo da avea. Saudou nun 
outeiro e perdeuse acanda o trono.

No adro había agora un xentío. Algúns miraban de esguello 
cara ó señor da cruz e da espada e Sisto, o abade, sentiuse 
interpelado. Sabía que a de que o cabalo do rei de Galicia 
aparecera en Moraime sería noticia que había de correr terra 
adentro e montaña arriba, como fan os ríos do país pola noite. 
Dezaseis anos levaba preso D. García no Gástelo de Luna, 
en Terra de Foris, por traición do seu propio fratre D. Afonso. 
A morte do outro irmán, o Sancho de Castela, fora o rei dos 
galegos a selar paz desde o desterro de Sevilla. En proba de boa 
vontade, levaba un exército de xograres. Puxéronlle cadeas en 
brazos e pernas.

Non lle quitan os grillóns nin de día nin de noite, pensou ao 
retirarse. Fóra xa chovía con devoción e o repenique das 
pingueiras ía borrando o ronsel dos marmurios paisanos. Na 
súa turbación, pareceulle entender nidiamente os falares 
esquivos.

	 —¡Déixano morrer coma un can preso!
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	 —¡Doéralle máis a covardía dos seus cás cadeas do 	
	     cárcere!
	 —¡Morrerá de tristura sen escoltar o Avia!
	 —¡O seu reino é un anel de néboa!
	 —¡Xa non hai Señores, só ladróns de castelo e 		
	 rectoral, ladróns con brocado de ouro!
	 -¡Nin homes hai senón homiños!
	 —¡Se vira o rei normando valer a D. García mudarían 	
	 como un papaventos!
	 —Son a vergoña da Cristiandade! Máis honra ten 	
	 almostaín, o mouro de Sevilla, que deu fogar ao 		
	 desterrado!
	 -Venderon a Ovéquiz e a Páez, a honra de Galicia!
	 —A súa nai venderían por dez soldos de ouro!

Como se se sentira perseguido por voces no corredor, Sisto deu 
a volta de súbito pero só escoitou, aló no fondo, o ranxer dunha 
porta. Unha figura renqueante foise achegando a el.

	 —Este carallo de reuma vaime acompañar ao paraíso.

Era Aras, o vello frade de Elviña, autor dunha fermosa e 
desmitificadora historia da cidade de Bragancia, que agora 
chaman Crunia, reivindicador de San Benitiño de Paredes 
fronte ao novo culto modernista de San Benitiño do Lérez e 
deseñador de curiosos e inútiles artefactos futuristas como 
unha xigantesca carroza movida con combustible de toxo que, 
segundo el, habería de comunicar os mil castros galegos polo 
que lle deu en chamar Castromil.

	 —¡E ti tampouco tes boa cara, amigo Sisto! Ven.
Probemos na cela un remedio de Amandi. ¡Sangue de Cristo!
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Aras era a única compaña con quen Sisto se sentía a gusto na 
abadía. Tratábao como un igual, sen servidumes, e iso dáballe 
confianza. O vello frade envolvía en desaliño e humor unha 
sabiduría que ás veces lle parecía pouco acorde coa doutrina, 
pero sentíase atraído polas ocorrencias daquel maxín cheo de 
paxaros e ousadías. Parecía estar de volta de todo, pero logo 
sorprendíao con fondas crenzas, expresadas con entusiasta 
inocencia. Desde logo, para el Deus estaba en todas partes. 
Sobre todo na fermosura feminina.

	 —Fíxate nestes pergamiños —dixo Aras, xa na cela, e 	
	 despois de encher dúas cuncas con divino tinto.
	 —¡Deus!
	 —¡A miña postreira obra! Como podes supor, o título 	
	 este de Os sete pecados capitais é para disimular. 	
	 ¡Mira que donas, que marabilla da creación! Esta que 	
	 ves aquí, a da luxuria, ¿a quen se che parece?
	 —Pois... ¿e será a fidalga que confesa contigo?
	 —¡Vai de aí! É a panadeira de Dozón!
	 —¡Es un vello sátiro!
	 -Mágoa dos tempos, Sisto! Non é máis que alegre 	
	 nostalxia.
	 —¿E ese demo?
	 —Bo, tamén para disimular.
	 —Fáiseme coñecido...
	 —Ese son eu, Sisto, ese son eu.

O pano da noite vaise pousando nas xanelas. Á luz dos cirios, 
os bosquexos dos pergamiños de Aras van collendo o ar das 
obras inmortais. Pero despois do agradecido desvarío, volveu 
aos ollos do abade unha sombra malfada.
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	 —Ese cabalo, Aras, anda a trotar nos adentros.
	 —Déixao correr.
	 —Se o fago, lévame lonxe. ¡Ao castelo de Luna!
	 —Non o deixes pasar dúas veces diante túa. ¡Quen 	
	 puidera pillalo!
	 —¿Sabes a miña historia?
	 —Seina. Dos ovos ás mazás.
	 —Crieime con el, co meu señor García, na 		
 	 escola catedralicia do santo bispo Crescencio. 		
	 Dabásenos ben a Música e a Astronomía, pero tamén 	
	 xuntos aprendemos as artes da cabalería. ¡Iamos ás 	
	 carreiras polo castro da Ferradura! Eramos como 	
	 irmáns, dos de verdade, e non coma esoutros fillos do 	
	 mesmo pai que cuspen sobre a sagrada memoria...
	 —Seino, seino.
	 —Pero a xente, Sisto, cre que lle fun traidor desde o de 	
	 Vérnula. E non é certo. Eu advertino e el pensou que 	
	 lle viraba as costas. O rei e Vérnula tiñan razón pero 	
	 enganábanse en cuestión de poder. Querían facer un 	
	 reino, un reino de verdade, pero subestimaban a forza 	
	 dos señores da terra. Eu díxenlle: pásalles a man polo 	
	 lombo.
	 —¡Había que darlles de comer aos porcos!
	 —Pero non o entenderon así. Vérnula dicía: son 		
	 covardes, hai que ladrarlles e non mover o rabo. Se 	
	 cadra tiña razón.
	 -Cortáronlle o pescozo diante do rei. ¡Que vergoña! 	
	 ¡Os nobres de Galicia só se poñen de acordo para 	
	 foder  ao país!
	 —Eu marchei, Sisto. Refuxieime nos libros.     		
	 Traicióname  o que sei de Astronomía. Considérame o 	
	 de Terra de Foris un dos seus e Xelmírez respétame. 	
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	 Déronme a abadía por galaño e téñenme por ben 	
	 comprado. Pero o que vexo no ceo dáme espanto. 	
	 Cando miro as estrelas cegánseme os ollos de 		
	 bágoas. E agora este cabalo trota e trota.
 	 —¡Vai con el!
	 -¡Irei! ¡Buscaría unha ducia de galegos vellos, dos que 	
	 teñen palabra!

É a derradeira esperanza, pensou Aras. Se un grupo de galegos 
conseguira entrar no castelo de Luna e liberar ao rei, quizais a 
noticia espertara ás vilas e aos nobres con honra. Ou quizais 
viñera o rei normando, guiado pola luz do faro de Bragancia. 
Quizais...

Amenceu o día sementando lirios e calas no val mariño de 
Soesto. Cantan os galegos a fartura na Casa de Traba. Cantan 
axiña tamén os carros nos rodeiros. Despreguiza paseniño o 
tapiz o muxido da vaca. Foza o porco no mol da eira e as ovellas 
desconfían do mundo. A humanidade busca ferramentas e 
caminos. Soergueuse cedo o señor pois xa ladran en coral os 
cans. Almorza con sopas de tinto e unhas tiras de freba de 
porco bravo. De súbito, todo cala cun rincho de treboada.

	 —É o abade de Moraime, señor. Vén en besta de 	
	 moito porte.
	 —¿O abade de Moraime? ¿E que quererá ese dómine 	
	 a estas horas?
	 —E vén armado de guerreiro, señor. A pouco non o 	
	 conezo.
	 —Mándao pasar —dixo o Señor de Traba ao de 		
	 confianza— e pon logo dous homes con ferros na 	
	 porta. Sen barullar.
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¿De guerreiro? O Señor de Traba non tiña ao de Moraime por un 
armadanzas e parecía home de sentido, manso, bo comellón, 
e co único defecto de darse ao vicio dos libros de Astronomía. 
Pero cando se lle presentou na porta pareceulle outro home, 
unha estraña aparición. Semellaba máis alto e forte, curtido 
como se chegase da fronteira, e cun algo de decisión indómita 
na mirada.

	 —¡Almorzo de xabarín, amigo Sisto! ¡O mouro pode 	
	 esperar! —saudou o de Traba con ironía.
	 —¡Mórresenos o rei, Señor de Traba! — dixo o de 		
	 Moraime sen máis voltas— ¡Lino nas estrelas!

Mudou o sorriso o de Traba, sobresalta do nos adentros por 
falar tan espido. Desque pasara o que pasou, e no tocante aos 
xerarques, dominaba a metáfora raposa. Este home está tolo, 
pensou.

	 —¿De que rei me falas Sisto? —dixo con sorna, 		
	 tentando dominar a conversa.
	 —Dezaseis anos leva o rei de Galicia con grillóns 	
	 nos pés —respondeu Sisto, disposto a non deixarse 	
	 enredar—. ¡Nin os séculos borrarán esa vergoña!

O Señor de Traba sentou facendo un aceno a Sisto para que 
tamén pausara. A luz do verán tardío entraba pola xanela con 
ledicia de xílgaro. O da casa grande mollou a palleta. Falaba
agora sen dobrez.

	 —Fíxate, Sisto. Un lóstrego queimou onte unha 		
	 chouza 	e deixou tesas tres ovellas. E mira hoxe que 	
	 fermoso día.
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	 —Eu escoito as cadeas pola noite, escoito o pranto do 	
	 rei.
	 —Para ese mal hai remedio, Sisto. Eu durmo ben e cos 	
	 pes quentes. ¿Quen se acorda do rei?
	 —Se os señores de Galicia quixeran...
	 —¡Os señores de Galicia xa temos rei! —berrou de 	
	 súpeto o de Traba co puño na mesa— ¡Nós somos o 	
	 rei! Esa foi a perdición de D. García e dese tolo, ese 	
	 don ninguén, ¿como se chamaba?...
	 —Vérnula.
	 —¡O Deus que o fíxo! Esa foi a perdición. Meter man 	
	 aos señores, dicían, ha, ha, ha. ¿Quen se acorda do rei, 	
	 Sisto? ¡Catro xograres! ¡Vaite durmir, Sisto!
	 —Escoito as cadeas. ¿Ti non as oes? Buscarei unha 	
	 ducia de galegos con honra.
	 —Busca dúas boas tetas.
	 —Pensei que me darías tropa.
	 —Dáte contente con que non te prenda.

Unha ducia de xinetes galegos vai cara a Terra de Foris, coidando 
de coller os atallos e pasar por camiños de antes. Polo xeito de 
gobernar as bestas ben se ve que non todos son cabaleiros e 
un par deles polo menos son estudiantes, pois van sentados 
do revés. Máis de medio ano leva Sisto chamando nas portas 
dos castelos e das casas grandes. Correu a voz de que toleara 
o de Moraime por mor do rumbo das estrelas e a xente dálle 
cova pero máis nada. Perdeu moito peso pero o seu aspecto é, 
noustante, o dun cabaleiro lanzal, con longa barba arroibada. O 
cabalo de acibeche dálle un aire impoñente.

É durísimo este inverno do 1090. Grallan os corvos ao paso da 
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comitiva e no seu voo parecen escribir con tizón negros agoiros 
sobre a neve.

	 —Esta paxarada ponme nervioso —dixo un dos 		
	 estudiantes, ese que chaman Nuno.
	 —Se cadra hai lobos famentos por estes rústicos 	
	 confíns —dixo o outro, Rodrigo, recén licenciado en 	
	 retórica.
	 —O que hai é moito cu con medo —dixo Brigos, que 	
	 era ferreiro de oficio. De ir todo ben, sería el o 		
	 chamado a liberar as cadeas do rei dos galegos.
	 —¡Hai tamén troitas de trinta libras! — berrou 		
	 sorrinte  Francisco, un barbeiro que tiña sona 		
	 de fantasioso e 	que sinalaba o Sil á vista.

Completaban o grupo un cego cantor, chamado Miro, un 
canteiro de Poio, un fibeleiro de Crunia, un labrador de Celas, 
un panadeiro de Cea, un capador de Betanzos, un mouro 
galego de Celanova e un xudeu galego de Ribadavia. A idea era ir 
abeirando o río ata a terra galega do Bierzo e logo encamiñarse 
ao obxectivo final do Castelo de Luna, entrar na fortaleza por 
sorpresa, facéndose pasar por monxes francos necesitados de 
pausada, para o que Sisto se provera de suficientes hábitos, e 
chegar onda o rei.

	 —¡Saúde e Terra, meu señor! ¡Chegaron os galegos!

Iso era o que tiña pensado dicir Sisto cando entrara no caldeiro 
real.

Metido nesas cavilacións que o facían feliz, non se decatou 
Sisto nin a comitiva de que eran vixiados e seguidos de 
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preto. Nun recanto do sendeiro, sombrizo de ameneiros, os 
conxurados víronse trabados por unha morea de xentes de a 
pe e de a cabalo. De entrada, Sisto decatouse de que non eran 
tropa. Falou un ao que levaba o bordado dunha caveira e a 
lenda AC&DC.

	 —¡A guita, tíos!
	 —¡Só levamos o ar que respiramos! — adiantouse a 	
	 dicir o licenciado Rodrigo.

Aquilo desconcertou tanto a amigos como inimigos. A piques 
estiveron de botarse a rir.

	 —¿Sodes galegos? —preguntou Sisto.
	 —De Monforte, tío —dixo o da caveira—. Menos aquel 	
	 pequecho, que é de Escairón.

O pequecho riuse cunha boca sen dentes.

	 —Ben —dixo Sisto, poñéndose moi dereito sobre o 	
	 de acibeche—, escoitade. Non podedes asaltarnos. 	
	 Levamos unha misión para salvar Galicia.

	 —¿E logo que lle pasa a Galicia? —dixo o da caveira— 	
	 Nós vémola no seu sitio.

	 —O noso rei, galegos, está a morrer encadeado no 	
	 castelo de Luna. Dezaseis anos que leva con grillóns. 	
	 ¡Cada minuto que nos facedes perder cae do relaxo 	
	 de Galicia!
	 —¿Dezaseis anos dis? —preguntou o xe fe da partida.
	 —Vai pra dezasete.
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	 —¡Pois tarde acordastes del! Saiba vostede, señor 	
	 cabaleiro, que nós non temos rei. ¡Nada por riba das 	
	 nosas cacholas!

Os colegas bandidos aplaudiron a resposta do da caveira.

	 —¡Abride paso á honra de Galicia! —bramou Sisto.
	 —¡Era boa!

Como lóstrego, Sisto botou man do ferro ao tempo que o de 
acibeche daba un rincho de poderío. Salvárase el e catro máis: o 
cego cantor, o mouro de Celanova, o xudeu de Ribadavia e mailo 
ferreiro. Este último saíra vivo pero malencarado da contenda. 
Foi como se lle entrase un meigallo no corpo e Sisto, alertado 
polas continuas maldicións que saían da boca do ferreiro, 
decatouse de que se lle puxera unha peca negra na meixela. 
Pasa ás veces, segundo contan os libros, cando se cruza de mal 
xeito cara a Terra de Foris. Sabía Sisto o que iso significaba: era 
o sinal da traición. Parouse diante del e mirouno en fito.

	 —¿É certo o que algúns dicían por Galicia? — 		
	 preguntou o ferreiro con estraña rexouba.
	 —¿E que dicían?
	 —¡Que o noso rei é algo maricalla!
	 —Non sabes o que dis. Entrouche a sombra.

O ferreiro botouse a rir cunha histérica gargallada.

	 —Dáme as tenaces —dixo Sisto con firmeza.
	 —Toma, toma a ferramenta —dixo o outro, sen parar 	
	 os risos. ¡Eu voume de putas a Vilafranca!
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Era o 21 de marzo do 1090. Ao veren o castelo de Luna no 
horizonte, no peito dos catro conxurados brincou un só 
corazón. Nun recuncho, cambiaron as xa roídas vestimentas 
polos hábitos de frade. Pegadas ás carnes, baixo a roupa, Sisto 
notaba a friaxe do ferro das tenaces e o seu contacto dáballe 
azos. Déronlles entrada á fortaleza sen problemas pero o home 
de armas que lles deu paso non respondeu aos seus latíns de 
louvanzas a Deus. Foi alí, xusto ao cruzaren o patio do castelo, 
cando cortou o ar o tanxer dun bronce de requiem.

	 —En bo día viñeron —dixo o soldado sen deterse—. 	
	 Hoxe poderán rezar pola alma dun rei.

	 —¿E de onde era rei? —preguntou Sisto en voz alta, 	
	 facéndose de novas.

	 —De Galicia, ha, ha..

E os risos do de armas ecoaron no patio case tanto coma o laio 
das campás.
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Os “Contos do Castromil” foron unha serie de 30 relatos de 
autoras e autores galegos que se repartían a bordo do autobús 
nos anos 90, chegando a distribuirse 450.000 exemplares. 
Ningún cobrou polos textos mais si recibiron un carnet que lles 
permitía viaxar sen pagar nas liñas do Castromil.
Foi unha iniciativa da Asociación de Funcionarios para la 
Normalización Lingüística, contou co patrocinio da Xunta de 
Galicia e foron editados por Ir Indo entre 1992 e 1994.

Monbus decidiu reeditalos dixitalmente para que cheguen a 
máis xente e seguir difundido a literatura e a cultura en galego.
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Contos do Castromil é unha 
colección que pretende achegar 
ó lector e viaxeiro unha selección 
de autores de relato galego 
que o leven tamén pola rota da 
imaxinación.


