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DIA DAS LETRAS GALEGAS

H(ic) R (equiescit) D. Garcia Rex Portugaliae et
Galeciae / filius Regis Magni Ferdinandi. Hic ingenio
captus a fratre suo in vinculis obiit.

Era MCXXVIII, XI Kal. Aprilis.

Aqui xaz D. Garcia, rei de Portugal e de Galicia, filio
do Rei Femando, o Grande. Feito prisioneiro con
artimarna polo seu irmén, morreu encadeado.

22 de marzo de 1090.

(Epitafio no sartego de D. Garcia | de Galicia, no real
mosteiro de San Marcos de Ledn).

“Mandou que o enterraran encadeado, tal como
vivira tanto tempo”.

(Ramén Menéndez Pidal)
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A calan os grilos o seu reclamo macho, ese rinchido de as de
nacara fina. Suspéndese a feira de zunidos na salvisebes e un
verderolo zozobra na traidora azulina do ceo. O lagarto arnal
lisca co seu anaco de arco da vella. Ten espanto o zangano do
que ven os seus miles de ollos. Alguén deu unha orde terrible
que devolveu a loba ao tobo e o vento ao mar de féra. Silencio.
O abade preme no peto do saién o seu dente de allo e os seus
labios amagan uns latins. Venit Pater... E vén o |6strego a chiscar
doente nos bronces de Moraime, a fina espada arrastrando os
grilléns polo faiado celeste.

O abade pecha os ollos e deixa pasar o trono. Disglstalle a
imprecisién da natureza, ese desgoberno de anxos caprichosos
aos que Deus confiou o calendario. Se cadra cae pedra no
Ribeiro, pensou con dor. Sentia no corazén os chuzos que
desangran os acios. Co vifio que el catara poderian mover en
Nemancos un muifio de auga. Mais baixouno da uveira un
rincho inconfundible.

—jCeo Santo! jO cabalo do rei!

Frades e legos, caseiros e criados, asomaron ao adro desde
o acobillo do lintel das portas. Era digna de ver aquela besta
que chamaba por todos. O garafién, puro acibeche, arrodeou
0 cruceiro con pasos de marcha real, saudou con elegante
inclinacién e logo mirou a fito cara o abade, apoiado xa na
balaustrada de pedra de glicina. Sé faltaba que o cabalo falara
e antes que tal ocorrera o superior berrou escéptico.

-iDez soldos galicianos a quen prenda esa besta!
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O de acibeche alzou as defensas dianteiras e botou outro
rincho de sete estalos.

—ijDez soldos de ouro, da parte do rei D. Alfonso!

Estaba no alto, mais ainda asi arredou medio corpo cando o
nobre foi cara 6 balcén con risotada de beizos. O de acibeche
fora veterano en Santarem, na fronteira do mouro, pero
andaba moi lixeiro de cascos, que resoaban nas lousas como se
fose toda unha partida. Fixo outro adorno fino e logo agallopou
con ledicia de crina polo inmenso lenzo da avea. Saudou nun
outeiro e perdeuse acanda o trono.

No adro habfa agora un xentio. Alglins miraban de esguello
cara 6 sefior da cruz e da espada e Sisto, o abade, sentiuse
interpelado. Sabia que a de que o cabalo do rei de Galicia
aparecera en Moraime seria noticia que habia de correr terra
adentro e montafia arriba, como fan os rios do pais pola noite.
Dezaseis anos levaba preso D. Garcia no Gastelo de Luna,
en Terra de Foris, por traicién do seu propio fratre D. Afonso.
A morte do outro irman, o Sancho de Castela, fora o rei dos
galegos a selar paz desde o desterro de Sevilla. En proba de boa
vontade, levaba un exército de xograres. Puxéronlle cadeas en
brazos e pernas.

Non lle quitan os grilléns nin de dia nin de noite, pensou ao
retirarse. Féra xa chovia con devociéon e o repenique das
pingueiras ia borrando o ronsel dos marmurios paisanos. Na
slla turbacién, pareceulle entender nidiamente os falares
esquivos.

—iDéixano morrer coma un can preso!
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—iDoéralle mais a covardia dos seus cds cadeas do
carcere!

—jMorrerd de tristura sen escoltar o Avia!

—jO seu reino é un anel de néboa!

—iXa non hai Sefiores, s6 ladréns de castelo e

rectoral, ladréns con brocado de ouro!

-iNin homes hai senén homifios!

—jSe vira o rei normando valer a D. Garcia mudarian

como un papaventos!

—Son a vergofia da Cristiandade! Mais honra ten

almostain, o mouro de Sevilla, que deu fogar ao

desterrado!

-Venderon a Ovéquiz e a Pdez, a honra de Galicia!

—A stia nai venderian por dez soldos de ouro!

Como se se sentira perseguido por voces no corredor, Sisto deu
a volta de subito pero s escoitou, alé no fondo, o ranxer dunha
porta. Unha figura renqueante foise achegando a el.

—Este carallo de reuma vaime acompariar ao paraiso.

Era Aras, o vello frade de Elvifia, autor dunha fermosa e
desmitificadora historia da cidade de Bragancia, que agora
chaman Crunia, reivindicador de San Benitifio de Paredes
fronte ao novo culto modernista de San Benitifio do Lérez e
desefiador de curiosos e inutiles artefactos futuristas como
unha xigantesca carroza movida con combustible de toxo que,
segundo el, haberia de comunicar os mil castros galegos polo
que lle deu en chamar Castromil.

—i;E ti tampouco tes boa cara, amigo Sisto! Ven.
Probemos na cela un remedio de Amandi. jSangue de Cristo!
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Aras era a Unica compafia con quen Sisto se sentia a gusto na
abadia. Tratdbao como un igual, sen servidumes, e iso daballe
confianza. O vello frade envolvia en desalifio e humor unha
sabiduria que &s veces lle parecia pouco acorde coa doutrina,
pero sentiase atraido polas ocorrencias daquel maxin cheo de
paxaros e ousadias. Parecia estar de volta de todo, pero logo
sorprendiao con fondas crenzas, expresadas con entusiasta
inocencia. Desde logo, para el Deus estaba en todas partes.
Sobre todo na fermosura feminina.

—Fixate nestes pergamifios —dixo Aras, xa na cela, e
despois de encher duas cuncas con divino tinto.
—jDeus!

—jA mifia postreira obra! Como podes supor; o titulo
este de Os sete pecados capitais é para disimular.
iMira que donas, que marabilla da creacién! Esta que
ves aqui, a da luxuria, ;ja quen se che parece?
—Pois... ;e serd a fidalga que confesa contigo?

—;Vai de ail E a panadeira de Dozén!

—jEs un vello satiro!

-Magoa dos tempos, Sisto! Non é mais que alegre
nostalxia.

—(:E ese demo?

—Bo, tamén para disimular.

—Fadiseme coriecido...

—Ese son eu, Sisto, ese son eu.

O pano da noite vaise pousando nas xanelas. A luz dos cirios,
os bosquexos dos pergamifios de Aras van collendo o ar das
obras inmortais. Pero despois do agradecido desvario, volveu
aos ollos do abade unha sombra malfada.
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—Ese cabalo, Aras, anda a trotar nos adentros.
—Déixao correr.

—Se o fago, lévame lonxe. jAo castelo de Luna!

—Non o deixes pasar ddas veces diante tia. jQuen
puidera pillalo!

—¢:Sabes a mifia historia?

—Seina. Dos ovos ds mazads.

—Crieime con el, co meu sefior Garcia, na

escola catedralicia do santo bispo Crescencio.
Dabdsenos ben a Musica e a Astronomia, pero tamén
xuntos aprendemos as artes da cabaleria. jlamos &s
carreiras polo castro da Ferradura! Eramos como
irmans, dos de verdade, e non coma esoutros fillos do
mesmo pai que cuspen sobre a sagrada memoria...
—Seino, seino.

—Pero a xente, Sisto, cre que lle fun traidor desde o de
Vérnula. E non é certo. Eu advertino e el pensou que
lle viraba as costas. O rei e Vérnula tifian razén pero
engandbanse en cuestion de poder. Querian facer un
reino, un reino de verdade, pero subestimaban a forza
dos sefiores da terra. Eu dixenlle: pasalles a man polo
lombo.

—jHabia que darlles de comer aos porcos!

—Pero non o entenderon asi. Vérnula dicia: son
covardes, hai que ladrarlles e non mover o rabo. Se
cadra tifia razén.

-Cortdaronlle o pescozo diante do rei. jQue vergofia!
jOs nobres de Galicia sé se pofien de acordo para
foder ao pais!

—Eu marchei, Sisto. Refuxieime nos libros.
Traicibname o que sei de Astronomia. Considérame o
de Terra de Foris un dos seus e Xelmirez respétame.
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Déronme a abadia por galafio e téfienme por ben
comprado. Pero o que vexo no ceo dadme espanto.
Cando miro as estrelas cegdnseme os ollos de
bdagoas. E agora este cabalo trota e trota.
—jVaiconel!

-jlrei! jBuscaria unha ducia de galegos vellos, dos que
tefien palabra!

E a derradeira esperanza, pensou Aras. Se un grupo de galegos
conseguira entrar no castelo de Luna e liberar ao rei, quizais a
noticia espertara as vilas e aos nobres con honra. Ou quizais
vifiera o rei normando, guiado pola luz do faro de Bragancia.
Quizais...

Amenceu o dia sementando lirios e calas no val marifio de
Soesto. Cantan os galegos a fartura na Casa de Traba. Cantan
axifia tamén os carros nos rodeiros. Despreguiza pasenifio o
tapiz o muxido da vaca. Foza o porco no mol da eira e as ovellas
desconfian do mundo. A humanidade busca ferramentas e
caminos. Soergueuse cedo o sefior pois xa ladran en coral os
cans. Almorza con sopas de tinto e unhas tiras de freba de
porco bravo. De subito, todo cala cun rincho de treboada.

—E o abade de Moraime, sefior. Vén en besta de
moito porte.

—:;O abade de Moraime? ;E que quererd ese démine
a estas horas?

—E vén armado de guerreiro, sefior. A pouco non o
conezo.

—Mandao pasar —dixo o Sefior de Traba ao de
confianza— e pon logo dous homes con ferros na
porta. Sen barullar.

Manuel Rivas
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¢De guerreiro? O Sefior de Traba non tifia ao de Moraime por un
armadanzas e parecia home de sentido, manso, bo comellén,
e co Unico defecto de darse ao vicio dos libros de Astronomia.
Pero cando se lle presentou na porta pareceulle outro home,
unha estrafia aparicién. Semellaba mais alto e forte, curtido
como se chegase da fronteira, e cun algo de decisién indémita
na mirada.

—ijAlmorzo de xabarin, amigo Sisto! {O mouro pode
esperar! —saudou o de Traba con ironia.
—iMobérresenos o rei, Sefior de Traba! — dixo o de
Moraime sen mais voltas— jLino nas estrelas!

Mudou o sorriso o de Traba, sobresalta do nos adentros por
falar tan espido. Desque pasara o que pasou, e no tocante aos
xerarques, dominaba a metéafora raposa. Este home esté tolo,
pensou.

—¢:De que rei me falas Sisto? —dixo con sorna,
tentando dominar a conversa.

—Dezaseis anos leva o rei de Galicia con grilléns
nos pés —respondeu Sisto, disposto a non deixarse
enredar—. jNin os séculos borraran esa vergofia!

O Sefior de Traba sentou facendo un aceno a Sisto para que
tamén pausara. A luz do veran tardio entraba pola xanela con
ledicia de xilgaro. O da casa grande mollou a palleta. Falaba
agora sen dobrez.

—Fixate, Sisto. Un léstrego queimou onte unha

chouza e deixou tesas tres ovellas. E mira hoxe que
fermoso dia.
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—Eu escoito as cadeas pola noite, escoito o pranto do
rei.

—Para ese mal hai remedio, Sisto. Eu durmo ben e cos
pes quentes. ;Quen se acorda do rei?

—Se os sefiores de Galicia quixeran...

—iOs sefiores de Galicia xa temos rei! —berrou de
sUpeto o de Traba co pufio na mesa— jNés somos o
rei! Esa foi a perdicién de D. Garcia e dese tolo, ese
don ninguén, jcomo se chamaba?...

—Vérnula.

—iO Deus que o fixo! Esa foi a perdiciéon. Meter man
aos sefiores, dician, ha, ha, ha. ;Quen se acorda do rei,
Sisto? jCatro xograres! jVaite durmir, Sisto!

—Escoito as cadeas. ;Ti non as oes? Buscarei unha
ducia de galegos con honra.

—Busca duas boas tetas.

—Pensei que me darias tropa.

—Déate contente con que non te prenda.

Unhaduciade xinetes galegos vai cara a Terra de Foris, coidando
de coller os atallos e pasar por camifios de antes. Polo xeito de
gobernar as bestas ben se ve que non todos son cabaleiros e
un par deles polo menos son estudiantes, pois van sentados
do revés. Mais de medio ano leva Sisto chamando nas portas
dos castelos e das casas grandes. Correu a voz de que toleara
o de Moraime por mor do rumbo das estrelas e a xente délle
cova pero mais nada. Perdeu moito peso pero o seu aspecto é,
noustante, o dun cabaleiro lanzal, con longa barba arroibada. O
cabalo de acibeche délle un aire impofiente.

E durisimo este inverno do 1090. Grallan os corvos ao paso da
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comitiva e no seu voo parecen escribir con tizdn negros agoiros
sobre a neve.

—Esta paxarada ponme nervioso —dixo un dos
estudiantes, ese que chaman Nuno.

—Se cadra hai lobos famentos por estes rusticos
confins —dixo o outro, Rodrigo, recén licenciado en
retérica.

—O que hai é moito cu con medo —dixo Brigos, que
era ferreiro de oficio. De ir todo ben, seria el o
chamado a liberar as cadeas do rei dos galegos.
—jHai tamén troitas de trinta libras! — berrou
sorrinte Francisco, un barbeiro que tifia sona

de fantasioso e que sinalaba o Sil 4 vista.

Completaban o grupo un cego cantor, chamado Miro, un
canteiro de Poio, un fibeleiro de Crunia, un labrador de Celas,
un panadeiro de Cea, un capador de Betanzos, un mouro
galego de Celanova e un xudeu galego de Ribadavia. Aidea erair
abeirando o rio ata a terra galega do Bierzo e logo encamifiarse
ao obxectivo final do Castelo de Luna, entrar na fortaleza por
sorpresa, facéndose pasar por monxes francos necesitados de
pausada, para o que Sisto se provera de suficientes habitos, e
chegarondaorei.

—jSaude e Terra, meu sefior! jChegaron os galegos!

Iso era o que tifia pensado dicir Sisto cando entrara no caldeiro
real.

Metido nesas cavilaciéns que o facian feliz, non se decatou
Sisto nin a comitiva de que eran vixiados e seguidos de
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preto. Nun recanto do sendeiro, sombrizo de ameneiros, os
conxurados vironse trabados por unha morea de xentes de a
pe e de a cabalo. De entrada, Sisto decatouse de que non eran
tropa. Falou un ao que levaba o bordado dunha caveira e a
lenda AC&DC.

—jA guita, tios!
—jS6 levamos o ar que respiramos! — adiantouse a
dicir o licenciado Rodrigo.

Aquilo desconcertou tanto a amigos como inimigos. A piques
estiveron de botarse a rir.

—¢;Sodes galegos? —preguntou Sisto.
—De Monforte, tio —dixo o da caveira—. Menos aquel
pequecho, que é de Escairén.

O pequecho riuse cunha boca sen dentes.

—Ben —dixo Sisto, pofiéndose moi dereito sobre o
de acibeche—, escoitade. Non podedes asaltarnos.
Levamos unha misién para salvar Galicia.

—¢E logo que lle pasa a Galicia? —dixo o da caveira—
Noés vémola no seu sitio.

—O noso rei, galegos, estd a morrer encadeado no
castelo de Luna. Dezaseis anos que leva con grilléns.
jCada minuto que nos facedes perder cae do relaxo
de Galicia!

—¢Dezaseis anos dis? —preguntou o xe fe da partida.
—Vai pra dezasete.

Manuel Rivas




CONTOS DO CASTROMIL
-2 -

—ijPois tarde acordastes del! Saiba vostede, sefior
cabaleiro, que nés non temos rei. jNada por riba das
nosas cacholas!

Os colegas bandidos aplaudiron a resposta do da caveira.

—jAbride paso & honra de Galicia! —bramou Sisto.
—ijEra boa!

Como léstrego, Sisto botou man do ferro ao tempo que o de
acibeche daba unrincho de poderio. Salvarase el e catro mais: o
cego cantor, o mouro de Celanova, o xudeu de Ribadavia e mailo
ferreiro. Este Gltimo saira vivo pero malencarado da contenda.
Foi como se lle entrase un meigallo no corpo e Sisto, alertado
polas continuas maldiciéns que safan da boca do ferreiro,
decatouse de que se lle puxera unha peca negra na meixela.
Pasa as veces, segundo contan os libros, cando se cruza de mal
xeito cara a Terra de Foris. Sabia Sisto o que iso significaba: era
o sinal da traicién. Parouse diante del e mirouno en fito.

—gE certo o que alguns dician por Galicia? —
preguntou o ferreiro con estrafia rexouba.
—¢E que dician?

—jQue o noso rei é algo maricalla!

—Non sabes o que dis. Entrouche a sombra.

O ferreiro botouse a rir cunha histérica gargallada.
—Dd&me as tenaces —dixo Sisto con firmeza.

—Toma, toma a ferramenta —dixo o outro, sen parar
os risos. jEu voume de putas a Vilafranca!
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Era o 21 de marzo do 1090. Ao veren o castelo de Luna no
horizonte, no peito dos catro conxurados brincou un sé
corazén. Nun recuncho, cambiaron as xa roidas vestimentas
polos habitos de frade. Pegadas &s carnes, baixo a roupa, Sisto
notaba a friaxe do ferro das tenaces e o seu contacto daballe
azos. Déronlles entrada & fortaleza sen problemas pero o home
de armas que lles deu paso non respondeu aos seus latins de
louvanzas a Deus. Foi ali, xusto ao cruzaren o patio do castelo,
cando cortou o ar o tanxer dun bronce de requiem.

—En bo dia vifieron —dixo o soldado sen deterse—.
Hoxe poderdn rezar pola alma dun rei.

—¢E de onde era rei? —preguntou Sisto en voz alta,
facéndose de novas.

—De Galicia, ha, ha..

E os risos do de armas ecoaron no patio case tanto coma o laio
das campas.
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Os “Contos do Castromil” foron unha serie de 30 relatos de
autoras e autores galegos que se repartian a bordo do autobus
nos anos 90, chegando a distribuirse 450.000 exemplares.
Ningln cobrou polos textos mais si recibiron un carnet que lles
permitia viaxar sen pagar nas lifias do Castromil.

Foi unha iniciativa da Asociacién de Funcionarios para la
Normalizacién LingUistica, contou co patrocinio da Xunta de
Galicia e foron editados por Ir Indo entre 1992 e 1994.

Monbus decidiu reeditalos dixitalmente para que cheguen a
mais xente e seguir difundido a literatura e a cultura en galego.
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Contos do Castromil é unha
coleccién que pretende achegar
0 lector e viaxeiro unha seleccién
de autores de relato galego
que o leven tamén pola rota da
imaxinacién.

il MonBUS



