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Para R.J.G.
Os ladros enrabechados do can sacaronme da cama.

Ollei para o reloxo, que indicaba as dez e media da mana. Hoxe
era o seis de xaneiro, o dia de Reis.

iQuen nabo me vifia da-la lata en dia santo! A noite pasada
bebera un pouco mais da conta. Tifla a cabeza coma un
chumbo.

Féra o can toleaba. Unha voz cofiecida tentaba acougalo sen

éxito.
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Petra, a mifia muller, apareceu na porta do dormitorio coa nova:
—Hai visita, apura.

Hans era poeta e vivia na cidade. Tan amigo meu era que 6
me ver nin sequera me saudou. Case sen alento e a poucos
pasos da porta pousou unha gaiola de madeira dun tamafio
considerable. Non me explico como foi quen de chegar ata
aqui con semellante aparello. Tardei uns intres en dar creto 6
que me descubriron os ollos e os oidos, pensando que se cadra
ainda estaba na cama cun pesadelo. Nada diso. A cabeza e
unha parte do longo pescozo dun pavo empoleirado entre duas
taboas eran tan reais como a sua risa burlona, que lle ia saindo
a golpes do bico encarnado.

O meu amigo tamén botou a rir despois de recupera-los folgos
e cando se decatou da mifia confusién sobre o regalo que me
trafa.

Comprensible, por outra banda, conformelle parecia, porque xa
tivera alglins problemas no autobls. O conductor mandaralle
mete-la caixa na parte lateral contra abaixo, onde fan as
maletas e obxectos de viaxe. Rodolfo, que asi se chamaba o
pavo, non era un obxecto e ese foi precisamente o punto da
discusion.

O conductor insistindo en que si, eu en que non, que un ser
vivo —e Rodolfo queriame axudar, emitindo unha gargallada
terrible— non pode ser nunca un obxecto, parvadas, unha caixa
€ unha caixa e unha caixa é un obxecto, a caixa é o de menos, o
que importa é o de dentro...
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Seguimos deste xeito ata que unha ducia de pasaxeiros
tomaron cartas no asunto, porque os minutos pasaban e eles
tiflan présa por marchar. Entre todos decidimos 6 final que a
caixa podia quedar comigo dentro do autobus colocada no chan
na fila traseira, que estaba totalmente baldeira. A manobra
custou algln traballo. Amais, tiven que me comprometer a que
0 pavo permanecese calado durante toda a viaxe.

Supofio que esa fora a razén pola que o animal desafogaba
agora dunha maneira tan enxordecedora. Rodolfo padeceu un
inconfundible ataque de risa, que o converteu no protagonista
absoluto de tdédolos que estdbamos ali e que o tivemos que
aturar mudos e perplexos. Mesmo o can calou asustado.

O primeiro que recuperou a fala foi o meu amigo Hans, que nos
contou a procedencia do cantareiro Rodolfo.

Na Noitevella Hans e maila sGia muller celebraran a chegada
do ano novo nunha sala de festas, onde se xuntara un grupo
de amigos escritores e pintores. Desde habia moitos anos
adoitaban organizar unha festa. Esta vez ocorréuselle a un
pintor novo facer unha témbola para ameniza-la noite dun
xeito especial & parte de beber e comer. Foi o mesmo home que
doou o pavo, que & sUa vez llo regalaran uns tios da montafia
de Lugo.

Pasadas as doce badaladas do ano vello, puxéronse & venda as
rifas. Malia as protestas da muller, Hans non pensaba adquirir
ningunha. O final mercou unha soa, polo chiste, como dicia,
e non por comprace-la muller, ainda que despois lle botou a
culpa de todo a ela.
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Tocoulle o pavo, como non.

Por unhas horas foron a atraccién do local, porque non se gafia
un pavo tédolos dias. Os problemas xurdiron mais adiante.

A altas horas da madrugada marcharon para a casa co pavo
dentro da caixa. O animal estaba tranquilo e parecia durmir
gustosamente.

O rebumbio empezou nada mais entrar no ascensor, mellor
dito, 6 non poder entrar nel. Collia a caixa ou colliamo-las dlas
persoas. A rancas e a trancas metémo-la caixa e meteuse
a mifa muller. Mentres eles subian todos tesos, eu collin
escaleiras arriba correndo o mais rapido que me permitiron as
pernas despois dunha noite de troula.

Xa me estaban agardando no sexto piso a muller e mailo
«obxecto», como diria despois o conductor do Castromil.

No momento de entrarmos na casa, espertou o pavo. Algo o
debera animar, un cheiro a comida ou non sei que. Empezou a
rir sen compaixdén dos vecifios que durmian nos pisos de arriba,
de abaixo e do lado.

jPois, vaia broma!

Faldmoslle: jPst! Pst!

Esiximoslle: jCala, desgraciado!
Rogédmoslle: jPecha o peteiro, por favor!

InGtil. O animal animébase cada vez mais.

- Terd fame — sospeitou a muller.
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- Ou estard incémodo na sta gaiola.

Supofio que eran as dulas cousas xuntas. Ceibdmolo na sala,
pensando que a alfombra se semellaba mais a un prado co
chan frio e esvaradio do cuarto de bafio ou da cocifia.

A risa de Rodolfo minguou de contado, porque se puxo a
pescuda-lo sitio. O malo foi que usou as as para as suas
exploraciéns. Como a sala era pequena, tropezou con floreiros,
vasos, cortinas e mobles, guindando e escachifando todo.

Asustados, abrimo-la porta do corredor para lle dar mais
posibilidades de se mover.

- Seguro que acouga, dandolle de comer - matinou a
muller-. Voulle preparar unha pouca de carne.

A min mandoume porlle unha cunca con auga e a ver se lle
gustaban uns ovos crus.

iVaia larada que se armou!

Despois de baldeirar ansiosamente a metade do liquido, perdeu
o interese e guindou o resto da cunca por enriba da alfombra.
Esé auga, tranquiliceime, non mancha, non pasou nada. Nisto
Rodolfo colleu un ovo co peteiro, ergueuno graciosamente
no aire e despois soltouno. Aterrou nun segundo no chan,
esparexendo o contido polas flores grises da alfombra. Antes de
conseguir frealo, volveu coller outro ovo, que foi parar debaixo
do armario, estalando 6 toca-la parede do fondo. Menos mal
que non habia mais ovos dispofiibles naquel momento, pero a
desgracia non acabou ainda.
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Rodolfo dérase conta dos estantes na parte superior do
armario. Cun lixeiro bater de &s alcanzou os libros, turrando
por un, por dous ou por varios xuntos, segundo o peso e o
tamafio. Unha vez os libros no chan, comezouse a interesar
polo contido, dédndolles voltas &s follas con tanta ansia e
impaciencia que sacou esquifias, metades ou paxinas enteiras.
Debialle encantar de maneira especial un libro con fotos
grandes de moitas cores sobre «A Nosa Fauna e Flora». Puxo
unha pata enriba e conseguiu arrincar tdédalas follas con sé tres
peteiradas. Todo un récord.

Eu non sabia se admirar ou castigar 6 Rodolfo pola sua
habilidade. Lembrei tarde de mais filma-lo espectaculo coa
video-cdmara. Poderia preséntalo a «Videos de Primeira».

Tamén perdin unha ocasién Gnica cando apareceu a muller coa
comida. O pavo cheirou a carne, colleu pulas para se erguer do
chan e bateu contra a muller, que caeu cun berro para atras,
golpeando a cabeza contra o marco da porta.

A Rodolfo, loxicamente, non lle importaba a sorte, a mala sorte
neste caso, da muller, senén a comida. Era listo o condenado,
porque entre as cachizas do prato rompido soubo dar cos
anacos de carne sen se equivocar nunca. A alfombra semellaba
un cadro de Kokoschka: cores sen fronteira.

Ainda hoxe perduran rastros dun pasado inusual, pero
auténtico.

En resume: Rodolfo marchou e rompeu no piso aquel dia todo
canto atopaba por diante.
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Mais tanto o bo coma o malo remata algunha vez e o pavo
deitouse por fin co bandullo cheo entre «A Nosa Fauna e Flora»
e os restos do tomo 15 da Gran Enciclopedia Gallega, non sen
antes soltar unha Gltima risada feliz aquela noite-madrugada.

Xa era hora de pasar para dentro e tomar algo quente. Eu vifia
da cama e notaba como o frio me subia polo lombo. Petra,
muller practica e decidida, tivo a feliz idea de leva-lo pavo 6
curral.

—iNon! jDe ningunha maneira! — protestou Hans
cando se decatou da intencién de Petra—. Non pode
estar con outros animais, porque non esta afeito.
Asustarase, frustrarase para o resto da stia vida —
explicou, agarrando a gaiola coa man.

—Non serd para tanto; ti déixame a min.

Petra soltou a man de Hans e levou a caixa a rastro, cousa que
enfureceu o pavo dun modo descomunal. Oimo-la sUa risa
insultante durante longos minutos.

Hans sufria. Eu buscaba a maneira de distraelo, interesdndome
polos incidentes dos meus amigos con Rodolfo durante os
pasados cinco dias. Hans manifestou que era mellor non
lembrar nada do pasado, mellor non falar, porque sufriran un
verdadeiro inferno. A muller e mais a el gustabanlle-los animais,
mais non ata tal extremo. A muller ainda estaba na cama,
recuperandose da caida. Pensaban pedir un crédito no banco
para renova-lo piso. O que mais lle preocupaba era a denuncia
de varios vecifios. Declaraban que el convertera o piso nunha
granxa de animais. Mentira, un pavo sé non é unha granxa.
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Seguimos comentando o asunto durante algun tempo. Petra
preparou café e serviu biscoito feito na casa. Cofiecendo 6
noso amigo, non podia faltar unha botella de augardente. Por
pouco Hans esqueceu a saida do autobus & unha da tarde.

De Rodolfo nin se despediu, porque marchou contento e
liberado.

O pavo quedou connosco. Era o animal que nos faltaba no
quinteiro.

Petra deixouno ceibe. Saltaba & vista e 6 oido que non se levaba
ben coas galifias, unha especie que despreciaba sen ningln
disimulo.

Rodolfo era unha ave moi sui generis, facendo fachenda dun
esnobismo extraordinario. Amasaba unha necesidade case
enfermiza de protagonismo, chamando a atencién onde e
como podia. Axifia se converteu no dono indiscutible da nosa
horta e das hortas vecifias. Adoitaba facer caso omiso de
peches e valos, asustando coa sUa presencia e coa sUa voz a
persoas e animais.

O nivel de estima que Petra e mais eu acadaramos entre os
vecifios e amigos foi baixando de dia en dia, malia os nosos
esforzos en lles pedir comprension a eles e respecto pola
propiedade allea a Rodolfo.

A situacién e o comportamento do pavo empeoraron ainda
mais coa chegada da primavera. Os sentimentos amorosos non
correspondidos por falta dunha pava, volveron tolo a Rodolfo.
Pavoneaba ininterrompidamente diante das galifias, das vacas
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e dos porcos, abaneando as plumas traseiras e rindo sen parar.
Era una beleza, habia que admitilo, unha beleza algo molesta,
sen embargo.

O can como garda da casa sobrou de ali en diante. Calquera
persoa que pisaba o noso patio erarecibida cuns berros furiosos
—xa non se podia falar de risa— e cuns ataques contra o

peito ou o lombo, segundo a reaccién do visitante.

Rodolfo axifia se fixo famoso por toda a comarca. Mesmo
aparecia xente descofiecida s para velo, velo desde unha
distancia prudente, enténdese.

A vecina quixolle traer a Petra a semana pasada un pastel para
probar. Co susto que papou 6 se lle pousar Rodolfo na cabeza,
deixou cae-la fonte, fuxindo do lugar tan rdpido como puido. O
Unico que probou e gozou do doce foi o pavo.

O carteiro arrincoulle unha mafia a carteira, distribuindo a
correspondencia nunha patada desde o aire por toda a aldea.

Cando aparcou o coche da policia diante da taberna & beira
da nosa casa, Rodolfo atacou o teito e o capd, rompeulle un
dos limpaparabrisas e non meteu o peteiro na roda porque o
taberneiro llo impediu, botandolle un caldeiro de auga enriba.
Por outras experiencias semellantes aprendera que a auga era
a Unica cousa que Rodolfo realmente temia.

O domingo pasado viaxou gratis no teito do Castromil,
aproveitando unha curta parada diante do noso portal. Vino
partir e por unhas horas alimentei a estUpida esperanza —os
seres humanos non perdemos nunca a esperanza, mesmo en
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situaciéns absurdas— de que se ausentase deste xeito «airoso»
para sempre.

Non faltou nin medio dia. De noite oimo-la sUa risa rouca
no patio. Parecia canso e esgotado, coas plumas sucias e
desordenadas. Rexeitou a comida que lle botou Petra. Bebeu
s6 uns grolifios na pia. Recolleuse contra a parede do galifieiro,
onde acostumaba durmir, e permaneceu toda a noite calado.
Quen sabe o que lle acorreréd na excursién enriba do autobds.

Non choraria a slUa perda se morrese esta noite, matinei para
min, e coido que Petra pensou o0 mesmo.

Quen morreu foi o menifio do taberneiro. Nacera con
problemas respiratorios e os médicos non conseguiron salvalo.
Toda a aldea acompafiou os pais no funeral. E digo toda a aldea,
porque tamén o curioso do Rodolfo fixo acto de presencia
no cemiterio. Para non perder ningln detalle, decidiu pousar
enriba do valo que rodea o camposanto.

Eu suei sangue 6 velo ali enriba, temendo a sUa terrible risa nos
momentos mais inoportunos.

Supofio que tanta xente xunta e vestida de loito impresiona ata
a un pavo e, milagrosamente, aguantou co peteiro pechado, co
peteiro pechado ata que... se lle ocorreu a un rapaz guindarlle
unha pedra, que lle foi bater en toda a peituga.

Estoupou o escandalo.

—ijBicho noxento!
—jCago na nai que te pariu!
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—ijDemo de trasno, lisca de aqui!
—jAgarda, que che retorzo o pescozo!

—foron sé alglins dos insultos que lle dirixiron 6 animal.

E el coma se nada. Riu e berrou a todo pulmén, abandonando
despois o lugar.

A partir deste incidente tiven moi clara unha cousa: compria
desfacerse del e sen tardar moito. Por decisién propia o pavo
non nos deixaria nunca, disto estaba convencido. A cuestién
era, con todo, se me podia separar coa conciencia tranquila
dun regalo que me confiara un amigo. Para min os regalos
dos amigos son sagrados, porque tamén os amigos o son. A
amizade significa para min, se cadra, a virtude mais salientable
nas persoas. E tampouco estaba disposto a traicionala baixo
ninglin concepto nesta ocasion.

Petra mostraba menos escrupulos neste aspecto, propofiendo
unha solucién extremista: matalo.

—iNon! jNon! jNon! —berrei case con voz de Rodolfo.
Habia que buscar outra saida. Preguntei na familia, comentei o
caso cos vecifos, co sefior cura e con canta xente habia polos
arredores. Ninguén o queria e se alguén o aceptaba era co
firme propésito de matalo de contado. Que non o matasen era
precisamente a Unica condicién esixida por min.

Pasaron dias e semanas e non sabiamos que facer.

Unha mafd trasladeime no Castromil & vila para lle pedir a
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Hans que recollese o seu regalo. Cal non foi a mifia desilusién
6 descubrir que mudara para outra cidade sen deixar ningln
enderezo novo. Todo estaba en contra mifia. Deica a tarde non
tifia autobus de volta.

Sen saber como mellor mata-las horas, collin en direccién 6
parque para sentar nun banco e pensar. Polo menos agora tifia
man libre para decidi-lo futuro de Rodolfo. Hans non apareceria
mais por aqui e non saberia nunca a sorte que correra o seu
pavo.

Buscando un banco onde quentase o sol, pasei por diante dun
espacioso recinto pechado con drame dunha altura de varios
metros, o que se chama unha «voliere» segundo me dixeron
despois. Dentro vianse arbores con nifios e cantidade de aves
e paxaros bonitos.

iComo non me decatara disto antes!

En teoria todo parecia doado e de rapida solucién. Na practica
resultou toda unha aventura burocrética dar co responsable
da «voliere», porque unha cousa era ser encargado do parque
e outra moi distinta da «voliere», ou sexa, habfa que distinguir
claramenteentreacuestiéon boténicaeazoolbxica. Unenvurullo
que non entendian nin as mesmas persoas do concello coas
que falei. Aconsellaronme que espuxese o asunto por escrito,
animandome a ter fé no éxito definitivo da mifia xestién.

Durante a viaxe de volta no Castromil seguin a matinar no
tema, tomando mentalmente notas do que ia escribir:

Excelentisimo sefior encargado da «voliere».
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Gustdbame o comezo. Aver como lle presento a mifia proposta
a continuacién.

Tefio por ben ofrecerlle un magnifico exemplar da nasa fauna
avicola galega, un pavo domesticus, tamén chamado pavo
comdn...

Non soaba mal de todo para introduci-lo asunto. Destacaria
especialmente o caracter de doazén de Rodolfo pola mifia
parte, coa Unica condicién de que o tratasen ben. Calaria, xa
que logo, tdédalas trasnadas que cometerd, sulifiando, iso si, o
seu afén por atrae-lo publico, cousa que na aldea o conducia
irremediablemente & frustacion...

Méis ou menos exporia asi o tema. Acollerian a Rodolfo cos
brazos abertos, seguro. Amais, era un exemplar sumamente
lucido da sta especie, impresionaba pola slia arrogante beleza.

Case era de noite cando cheguei & casa. Estaba algo canso, pero
de bo humor e satisfeito por ter parcialmente cumprida a mifia
empresa. Dentro de pouco solucionarianse tédolos problemas,
tanto polo ben de Rodolfo coma para nés.

De sUpeto e sen o poder explicar, invadiume unha sensacién
estrafia. En ocasiéns experimento algo coma un sexto sentido.

O cruza-la eira desde o portal ata a porta de entrada da casa,
noteiun silencio inusitado. Co ruido do can non contaba, porque
desde que o pavo tomara posesién da horta el entendera que

os seus ladros sobraban e acabara por enmudecer.

Sospeito que o cheiro foi o que me alertou, ainda que a estas
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horas da noite a xente adoitaba queima-lo que de dia era
perigoso por mor da calor.

—¢Petra? jPeeeetraaa! ;Onde demo estds?

-Na cocina. ;Que che pasa?

—A min nada. ;Onde estd Rodolfo?

—iSenta! Pareces moi nervioso. ;Cémo che foi na vila?
-iQue vila, nin porras! Contesta o que che pregunto.
—:0 que?

—jRodolfo!

—Se non acougas non che digo nada.

—Non desvie-lo tema. Eu estou tranquilo. ; Que
fixeches o pavo?

—Pois, non che tefio que lembra-la cantidade de
disgustos que nos causou. Ben sabes que non podia-
mos sequir asi.

—jCorta a leria! O conto, se pode ser. ;Onde estd
Rodolfo?

—Se tanto insistes en querelo saber, pois, non tefio in-
conveniente en cho revelar. O pouco de marchares,
apareceu por aqui un home que me dixo que vifia de
parte do taberneiro. Mostrou interese polo noso pavo.

Dirixiuse & mesa para abrir un caixén e sacou uns cantos
billetes.

—ijTomal! Ai te-los cartos.

—¢:Cartos? ;Que cartos?

—Os cartos do pavo. Gustoulle moito. Contoume
que era disecador de toda clase de aves e que 0 noso
Rodolfo resultaria realmente unha peza mestra.
Desta maneira estarda vivo e morto 6 mesmo tempo.
¢Non che parece a solucién ideal?
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Os “Contos do Castromil” foron unha serie de 30 relatos de
autoras e autores galegos que se repartian a bordo do autobus
nos anos 90, chegando a distribuirse 450.000 exemplares.
Ningln cobrou polos textos mais si recibiron un carnet que lles
permitia viaxar sen pagar nas lifias do Castromil.

Foi unha iniciativa da Asociacién de Funcionarios para la
Normalizacién LingUistica, contou co patrocinio da Xunta de
Galicia e foron editados por Ir Indo entre 1992 e 1994.

Monbus decidiu reeditalos dixitalmente para que cheguen a
mais xente e seguir difundido a literatura e a cultura en galego.
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Contos do Castromil é unha
coleccién que pretende achegar
0 lector e viaxeiro unha seleccién
de autores de relato galego
que o leven tamén pola rota da
imaxinacién.

il MonBUS



